辰溪融媒5月26日訊（通訊員 王潤菁 黃燕）
編者按：在辰溪縣仙人灣瑤族鄉(xiāng)望鄉(xiāng)村，有這樣一位六旬農(nóng)婦——她用近半個世紀與苦難角力，在命運的深淵里硬生生踏出一條生路。她曾榮獲懷化市第五屆“十大道德模范-孝老愛親道德模范”稱號、2025年一季度“湖南好人”。帶著對山區(qū)女性生存韌性的探尋，記者一行踏上望鄉(xiāng)村的碎石路，揭開這位“硬骨頭”老人與命運角力的歲月篇章。
苦難歲月：命運多舛中的堅守
1957年，米生花出生在望鄉(xiāng)村一個老貧農(nóng)家庭。五歲喪父、七兄妹嗷嗷待哺，大躍進時期"草根當糧、樹葉為菜"的記憶，早已刻進她的骨血。十歲那年，她曾偷跑著去學(xué)校報名，卻在領(lǐng)到課本的次日，就因交不起學(xué)費被迫輟學(xué)。“我的最高學(xué)歷是小學(xué)一冊?！睍r隔半個世紀，她笑著說起這段往事，眼角的皺紋里藏著歲月的鈍痛。
1974年，17歲的她帶著“一擔籮筐、半床棉絮”嫁入石家。這段母親口中“結(jié)親結(jié)義”的姻緣，起初并未給她帶來順遂——體弱多病的公爹、常年在三線工地撈砂的丈夫、四個嗷嗷待哺的孩子，構(gòu)成了她前半生的全部圖景。
風雨如晦：厄運接踵下的挺住
2003年，命運的齒輪開始加速轉(zhuǎn)動。丈夫石紹朋突然患上怪病，十四年里輾轉(zhuǎn)懷化、辰溪十多家醫(yī)院，花光積蓄、負債累累，甚至遭遇江湖騙子，1500元救命錢被騙得干干凈凈?！坝嗅t(yī)生說他沒病，有醫(yī)生說是腰椎病，直到2017年才確診是帕金森?！彼种割^數(shù)這些年走過的彎路，眼神中卻是平靜。
可是，這樣的她并沒有得到命運的眷顧，厄運如連環(huán)驚雷：大兒媳離婚導(dǎo)致大兒子精神失常，二兒子突發(fā)羊癲風，二兒媳被診斷為精神疾病，36歲的女兒更是遇害身亡。“那時候覺得天塌了，可低頭看看孫輩們的眼睛，又覺得得把這塌了的天，用肩膀撐起來?！彼煅实鼗貞浿@些過往。
向陽而生：歲月淬煉后的新生
2023年，丈夫離世后，米生花的生活非但沒有輕省，反而更添忙碌：周一到周五，她在鄉(xiāng)里陪8歲的孫子讀二年級，白天在鄉(xiāng)里打零工——搬磚、犁田、幫人打掃衛(wèi)生，“只要能掙錢，我什么都做”；周末回村，她要給患病的大兒子送藥、和二兒媳一起清掃屋院、晾曬被褥、侍弄門前的幾畝稻田作物。三兒子在外務(wù)工，三兒媳在辰溪縣城陪讀，她堅持自食其力，反而常將自家種的米菜送往縣城。
（米生花扛著鋤頭下玉米地鋤草 ）
記者到訪時，遠遠就看見她站在村口迎候。這位68歲的老人個子不高，皮膚被日光曬成健康的麥色，眼角皺紋里藏著滄桑，卻始終掛著慈祥笑容?！翱爝M屋坐！”她快步迎上來，“孫子現(xiàn)在在學(xué)校上課呢，”她擦了擦手，眼神望向遠處的山巒，“待會兒我還要趕回鄉(xiāng)里去接他放學(xué)?！?/span>
微光成炬：堅韌精神的力量
在望鄉(xiāng)村，米生花是“硬骨頭”的代名詞。鄰居米先生與她做了三十年鄰居：“從沒見她主動求過人，犁田、挑糞、割稻子，男人干的活兒她樣樣在行。那真的是堅強啦，我們這么多年大受震撼?！比缃?，村里常把她作為“自強不息”典型宣傳，扶貧工作隊為她申請了低保和殘疾補助，辰溪縣委縣政府每逢節(jié)日必來慰問。
晚些時候，米生花送記者出門。這個在苦難里浸泡了大半輩子的老人，忽然指著田間地頭：“你看那些玉米，被風吹倒了還能再站起來。人啊，就得像它們一樣。”
在望鄉(xiāng)村方圓數(shù)十里，提起這位六旬農(nóng)婦，百姓們總會豎起大拇指：有人記得她凌晨三點摸黑犁田的身影，有人見過她背著藥桶在田間蹣跚的腳步。她用近半個世紀的堅守，讓“不認命”的倔強成為一種精神符號——村里年輕人外出務(wù)工前，會來聽她講“石縫里種玉米”的哲理；遭遇家庭變故的婦女，常到她的老屋里坐一坐，看她如何用皴裂的雙手把苦日子釀成甜；就連放學(xué)歸來的孩童，也會奶聲奶氣地喊她“硬骨頭奶奶”。
如今，她的事跡被寫進村里的文化墻，成為鄉(xiāng)鄰口中“比山還高的志氣”。當命運的巨石一次次碾壓而來，她用血肉之軀鑿出的生路，早已超越了個人的苦難敘事，化作一面旗幟，在山野間獵獵作響。
（米生花坐在自家門前）
■記者手記：采訪米生花的那天，我無數(shù)次被她的平靜震撼。那些足以擊垮普通人的苦難，在她口中不過是“日子里的坎兒”。她沒有豪言壯語，只是用日復(fù)一日的勞作，把“不認命”三個字，寫成了山里最動人的生存史詩。當我們在城市的霓虹里感慨“內(nèi)卷”時，不妨想想望鄉(xiāng)村的這株“苔花”——真正的堅韌，不是對抗風暴的姿態(tài)，而是像野草般，在命運的石縫里默默扎根，終有一日，讓生命綻放出屬于自己的光芒。
【責編 熊瑤】
（本站原創(chuàng)文章，未經(jīng)授權(quán)，禁止轉(zhuǎn)載。）
